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„Der wahre Kampf ist gegen den ‘duende’“, sagte Federico Garcia Lorca: „Der duende ist ein Können, 
nicht ein Arbeiten, ein Kämpfen, nicht ein Denken. […] Es geht nicht um eine Fähigkeit, sondern um einen 
wahrhaft lebendigen Stil; […] es ist im Blut; […] aus der allerältesten Kultur, dem unmittelbaren Schaffens-
akt.“ 

Im Schottischen Gälisch sagt man von einem Menschen mit dieser Art kreativer Energie, er habe ‘an co-
nyach’, er sei von einem traurig-sehnsüchtigen Daimon besessen. Andrew Ward hat diesen conyach. Seine 
neuen Malereien zeigen uns spannungsreiche Visionen: das Donnergrollen der immer noch sich auffal-
tenden Alpen oder die reine Ruhe der unter den Händen des Künstlers wie Lehm aufgehenden Farbe. In 
dieser Ausstellung finden Yin und Yang zu dauerhafter Form. 

Die Landschaften von Andrew Ward, dem Schotten aus den Highlands, sind das Ergebnis seiner lang-
jährigen Auseinandersetzung mit Gebirgen – in Schottland und der Schweiz, in Deutschland und Italien. 
Sie stehen da in pastos mit den Fingern aufgetragener Farbe, leblos zwar, doch voll Energie. Sie brechen 
aus, greifen vorwärts und zurück in der Zeit. Sie sind Teil des Wetters, das sie – und uns – formt. In diesen 
Gemälden werden Gestik und Form zu einem Ganzen; Bogen und Zielscheibe, Inspiration, Absicht und 
Leistung werden eins. Hier ist ein Künstler, der als Mensch und in seinem Werk die Gaia-Theorie in Aktion 
demonstriert: Alles ist Werden. In diesen Gemälden schwingt etwas Tragisches. Sie enthalten jedoch auch 
– und das ist wichtiger – ein inneres Feuer, eine spannungsreiche Energie, die der Künstler eingefangen 
und freigelegt hat. Hier ist Lebensfreude, die Leichtigkeit des Seins, der gelebte Augenblick.

Diese gemalten Gipfel – wie Tiere, die sich den Schnee vom Widerrist schütteln – verkörpern geologische 
Zeiträume, widerspiegeln jedoch auch die Geschichte der Menschheit und des kommenden Europa. Wie 
der Schottische Dichter Hugh MacDiarmid in On a Raised Beach schreibt: „Es gibt jede Menge verwüste-
te Häuser auf der Welt, doch keine verwüsteten Steine.“ In diesen Gemälden ist die Farbe ausgebleicht. 
Alles ist reduziert – bloss um wieder zu erstehen. Diese Gebirgslandschaften lassen sich als Dramen des 
menschlichen Geistes lesen, als Fortsetzungen von Kämpfen, die der Filmemacher Stephen Macmillan 
dokumentiert, zum Beispiel in seinem Film von Andrew Ward, der sich 1999 in den Schweizer Alpen seiner 
Leinwand und den Elementen stellt.

Die hier gezeigten Gemälde stellen die „terribilità“ elementarer Natur im Sinn der Gothik dar und hätten 
John Ruskin gefallen. Denn sie suggerieren „Wahlverwandtschaften“, die alle, besonders aber die Nordlän-
der, ansprechen. Andrew Wards eigentlicher Habitus ist jedoch auch klassisch, modern und zufallsreich. 
Er ist ein Künstler, der Ausblicke auf eine Welt ermöglicht, in der Proportion, Schönheit, Angemessenheit 
kämpfen mit dem düsteren dionysischen duende, von dem Lorca spricht. Zudem: Die offensichtliche 
Emotion, die in jedem der hier gezeigten Werke mitschwingt, ist befreit – positiv: Kunst vermag Ordnung ins 
Chaos zu bringen.

Bei Andrew Wards Schalendarstellungen handelt es sich um etwas anderes. Hier steht die Zeit still. Hier 
verbindet sich zeitgenössisches Sehen mit neolithisch klarer Form. Hier wandelt sich Cezanne’s petite 
sensation angesichts der Natur in Zen-haftes Staunen und transzendente Ruhe. Hier zeigt sich auch eine 
durchaus zeitgenössische künstlerische Abstraktion. Wie in des Künstlers Gebirgsmalereien sind auch hier 
der Prozess, das Medium eins mit der Aussage. Diese Malereien überraschen und sind neu – und doch 
scheinbar so alt wie das erste Wort. Sie sind sowohl „reine Form“ wie auch offensichtlich handgemacht, 
wie beim späten Tizian.

Kunst stellt „dauerhafte Äquivalente“ her. Hier gibt sich Andrew Ward (wiederum) in leidenschaftlicher 
Ruhe der Töpferkunst hin, einer der ältesten und menschlichsten aller Handwerkskünste. „War es hiefür, 
dass der Lehm hoch gewachsen ist?“, fragte der grosse englische Antikriegspoet, Wilfred Owen.
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Hier jedoch ist es das zeitlose Phänomen der Schönheit von Lehm und Farbe, das uns aus diesen 
Malereien entgegentritt – in Schönheiten wie in einem sanft dargebotenen Kuss oder im Geschenk eines 
Segenswunsches. Hier ist Liebe. Die Liebe überdauert ihre Bewegung nie. Andrew Ward fängt die Poesie 
der Bewegung im Lehm ein zaubert sie mit seinen Töpferhänden in neue Form – als Geschenk, das weiter 
gegeben werden soll. Wie ein Töpfer arbeitet dieser Maler mit seinen Handflächen, mit seinen Fingern – 
und mit liebevoller, ehrerbietiger Intensität.

Die Geburt eines Berges, einer Schale, eines Gemäldes. Jean Renoir sagte, er male mit „seinem Penis“. 
Diese Reihe von Schalengemälden ist Andrew Wards Reaktion auf das Entzücken seines Sohnes Carlin 
angesichts eines Eis, das er nach Hause gebracht hatte. Hier sind die schlichten Freuden des Anfangs aller 
Dinge: „Überraschung und Verwunderung ist der Anfang des Verstehens.“Das Ei eines wilden Vogels, der 
Anblick der Erde aus dem All, ein schlafender Kopf von Brancusi – als bewusst zeitgenössischer Künstler 
antwortet Andrew Ward auf „den Schock des Neuen“. Doch seine Vorliebe für „den Schock des Alten“ – 
für das Zeitlose – ist wohl tiefer.

Diese kontemplativen, heiteren Werke evozieren Figürchen aus der Bronzezeit, Worte von Lao-Tse, die 
Namen Morandi und Cy Twombly. Hier sind schwarze Löcher. Hier ist aufgegangener Lehm. Angesichts 
dieser Malereien kommt es einem vor, als wäre die Zeit still gestanden, als pulsierten die Sterne im All, als 
wären dingliche Formen körperlos. Sehen wird visionär: Hier sind Malereien, mit denen der Betrachter 
sich auseinander setzen muss, wenn er glauben will, was er sieht. Natürlich sind sie nicht vollkommen. 
Arabische Töpfer sagen: „Nur Allah erschafft vollkommene Schalen!“ Und gelingt ihnen eine nahezu 
vollkommene Schale, kerben sie  ihr einen Mangel ein. So arbeitet Andrew James Ward – mit der gleichen 
Bescheidenheit.

So gibt der conyach den im Anblick des Todes aufquellenden tiefen Leidenschaften formalen Ausdruck. 
Und ein mutiger Künstler setzt sich mit den erhebendsten Erscheinungen des Lebens auseinander und 
schafft Ausgezeichnetes in einer Tradition höchster Disziplin und grösster Spontaneität.

Timothy Neat*

*Timothy Neat lebt in Schottland und ist preisgekrönter
Schriftsteller, Filmemacher, Herausgeber und Professor der
Kunstgeschichte.
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„The true struggle is with the ‘duende’”, wrote Federico Garcia Lorca: „the duende is a force, not a labour, 
a struggle not a thought […] it is not a question of skill, but of a style that is truly alive; it is in the veins: 
meaning it is of the most ancient culture of immediate creation.”

In Scottish Gaelic, a person with this kind of creative energy is described as having an conyach. Andrew 
Ward has this conyach and his new paintings show us exhilarating visions – the rolling thunder of the Alps 
still shaping themselves – the pure calm of clay rising, as paint, beneath the artist’s hand. In this exhibition 
yin and yang are given permanent form.

Andrew Ward’s landscapes are a product of a Highland Scotsman’s long familiarity with mountains – in 
Scotland, in Switzerland, in Germany, in Italy. In fingered paint they stand – inanimate, radiating energy. 
They erupt, they extend forwards and backwards in time; they are part of the weather that shapes them, 
and us. In these paintings gesture and form become one; here the bow and the mark; inspiration, aim and 
achievement become one. Here is an artist who, in himself and  in his work, demonstrates Gaia theory in 
action – all is process. There is a sense of tragedy in these paintings but also, more important, a visceral 
energy, a thrilling energy captured and released; here is the exuberance of life, here is the lightness of 
being, here is the lived moment:

These painted peaks – like animals shaking the snow from their shoulders – embody geological time but 
also put up mirrors to the history of mankind and the new Europe emerging. As the Scots poet, Hugh 
MacDiarmid, wrote in On a Raised Beach, ‘There are plenty of ruined buildings in the world but no ruined 
stones.’ Colour has been leeched from these paintings. Things have been reduced – only to be born again. 
These mountain landscapes can be seen as dramas of the human spirit, continuations of the kind of battle 
the film maker Stephen Macmillan documented when he filmed Andrew confronting his canvas and the 
elements in the Swiss Alps in 1999.

These paintings display a Gothic sense of the ‘terribilità’ of elemental nature. They are the kind of paintings 
that John Ruskin would have enjoyed. They suggest ‘elective affinities’ to which all peoples respond, but 
northerners especially. Andrew’s native Gestalt, however, is also classical, modern and chanceful. Here is 
an artist who opens windows onto a world in which proportion, beauty, seemliness do battle with the black 
Dionysian duende of which Lorca speaks, and the evident emotion behind each work displayed here is
liberating – affirmative: art can bring order to chaos.

Andrew Ward’s paintings of pots are something else. Here time is suspended. Here contemporary vision 
embraces Neolithic simplicity of form. Here Cezanne’s petite sensation before nature becomes a Zen-like 
wonder and transcendent calm. Here, also, is a very twenty-first century artistic abstraction. As in the 
mountain paintings, the process, the medium one with the message. These paintings are surprising and 
new, yet, apparently, as old as anything said. They are at once ‘pure form’ and as obviously hand-made as 
a late Tiziano.

Art is about the making of ‘permanent equivalents’: here, in a passionate calm Andrew opens himself 
(again) to the potter’s art – one of the oldest and most human of all craft forms. „Was it for this the clay 
grew tall?” was the question Wilfred Owen, the great English anti-war poet asked but, in these paintings, 
it is the timeless phenomenon of the beauty of clay and paint that comes forward to meet us out of these 
canvases – beauties, like a gentle kiss offered, like a blessing given. Here is love. Love never outlives its 
movement. Andrew Ward captures the poetry of the movement of clay – conjured into new forms by the 
potter’s hands – as a gift to be passed. Like the potter, this painter works with his palms and fingers, and 
loving, reverential intensity. The birth of a mountain, the birth of a pot, the birth of a painting.
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Jean Renoir said he painted with ‘his penis’. And it was Andrew’s response to the delight of his son Carlin, 
in bringing home a chicken’s egg, that ignited this series of vase paintings. Here are the simple joys of the 
beginning of things: ‘to be surprised, to wonder, is to begin to understand’. A wild bird’s egg, the earth seen 
from space, a sleeping head by Brancusi: as a consciously contemporary artist, Andrew Ward responds to 
‘the Shock of the New’ but deeper, perhaps, is his love of ‘the Shock of the Old’ – the timeless.

Bronze Age figurines, the words of Lao Tse, the names Morandi and Cy Twombly come to one before these 
contemplative, uplifting works. Here are black holes. Here is risen clay. Before these paintings time itself 
can seem suspended, space take on a stellar pulse, solid forms become insubstantial. Seeing becomes 
visionary: here are paintings that must be dwelt with to be believed. Of course, they are not perfect. There 
is an old saying amongst Arab potters, „Only Allah makes perfect pots!” and, if they ever make a pot that 
looks near-perfect, they nick an imperfection in it. So works Andrew James Ward – in equal humbleness.

Thus the conyach gives formal expression to the deep passions raised in the presence of death – and the 
grandest phenomena of life are addressed by an artist of high spirit acting within a tradition of disciplined, 
spontaneous excellence.

Timothy Neat*

*Timothy Neat is living in Scotland and is an award-winning
author, film-maker, editor and professor of art history


